每年2月14日，是源起於西欧的圣华伦泰节，不知是谁在翻译成为中文时，取名情人节。中国人喜欢在字面上做文章，顾名思义，便以为仅是个情人间谈情说爱的节日，而情人也有婚外的；一段时间曾被视为资产阶级生活方式的表现，甚至被下令禁止，也就不奇怪了。其实仔细一了解，原来这个节日的出现，实是争取人的尊严和自由并作出了牺牲的结果，纪念这个节日，应该充满情爱而又纯洁、温馨、严肃。
圣华伦泰节的起源，有多种说法，但都说是以公元三世纪时罗马的一个牧师华伦泰（Valentine）相关，那时罗马出了一个暴君，克劳底斯二世(ClaudiusII)，此人在一场皇位争夺战争中坐收渔利登基，上台后大搞扩张兵力，他认为已婚男子不愿从军打仗，居然荒谬到下令不许青年人结婚。华伦泰为了青年男女的幸福，秘密为他们主持婚礼，受到人民的爱戴。但后来秘密暴露，被抓捕囚禁，判处死刑。许多人不顾危险去监狱探望，其中一位就是监管他的狱卒的的女儿。他和她多次长谈，一来二去，情由此生，而刑期已至。行刑前，华伦泰留给女方一张字条，感谢她的情义，最后写的是“来自你的华伦泰的爱”（From your Valentine）。 公元270年2月14 日，华伦泰被处决。从此这一天成为人民纪念他的日子–华伦泰节。“华伦泰”也成了表述彼此信任忠诚的专用名词。在这个字前，人们还给加上了Saint这个意为圣洁的字眼，因此全称应为圣华伦泰节。在这一天，人们将画有图案，写有温馨语言或诗句的卡片，送给自己心爱的人、家族成员和亲戚朋友，用来表达纯洁忠实的情感。开始都是自己制作，19世纪才有做好的华伦泰卡在商店出售。今天我们习惯叫它情人卡其实是不准确的，不是情人，朋友间也是可以送的。
这一阵在加拿大和美国的报纸、网站、电视节目中，洋溢着华伦泰节的气氛，美国和加拿大的人，许多来自西欧，他们把这文化传统也带过来了，现在还已扩展到世界上其他地区，今年中国北京、广州和许多城市的报纸上都有报道情人节活动的消息。
我所感到的气氛，主要是从广告还有新闻得来的。商家都抓住这个时机做生意，及各种礼品，因为情人节发展到后来，不只是送贺卡，还时兴送鲜花，特别是玫瑰花；糖果，特别是巧克力；以及首饰、领带和其他物品。看到台北的新闻，临近情人节，进口的玫瑰飙涨到约合10美元一朵，今年还流行送手机，礼品也现代化了；在香港，还流行吃一顿烛光晚餐。社会在进步，人的生活水准不断提高，无疑是应当肯定的，但圣华伦泰节精神价值实非任何物质所能比拟，人间自有真情在，我相信不会都淹没在金钱的冰水之中。
在众多的商业性广告中，我发现，以向少年儿童普及科学知识而闻名的电视节目魔术校车（Magic School Bus）别具一格，在她的网站中举办了知识测验，从“圣华伦泰节这个名字是怎样来的？为什么在这个节日人们喜欢红白二色？”到“平均到每个人的一生中，心跳大约有多少次？”引出有关的历史文化和科学知识。情人相见，容易激动，心跳加速。心脏的构造，血液循环这些些知识，成为结合情人节的主要科普内容。2月14日的电视节目，是有关热血和冷血动物的介绍。还告诉孩子们，红色是心脏的颜色并表示着热诚，白色则是纯洁的象征。为什么什么襟怀坦白“wear one’s heart on one’s sleeves”要用心来表示。他们不是在科言科，而是全面教育了。
象这样结合生活中去寻求科学的理解，大受少年儿童的欢迎，现在这个节目不仅有电视动画片，还有录象带、光盘、图书，在今天，当然更少不了有自己的网站。而这一切都是以Joanna Cole编写由 Bruce Degen绘图 的书为基础发展起来的。书中以一位女教师 Frizzle 为主角，她带着一班孩子和一条小蜥蜴，坐进一辆专供接送学生使用的公共汽车，这种车在美国和加拿大中小学上学和放学时准时开出，很平常也容易见到。作者给他书中这辆车赋予魔术的色彩，可以缩小放大，自由行动，大至宇宙之广，小至细胞之微，魔车无处不可至。它上天入地下海，深入人体内部，揭示自然奥秘。以魔术为名，明确这是借用虚拟的手法介绍科学的知识，也就省得发生恐龙蛋化石可以孵出小恐龙这类科学与幻想不分的误会。其中人物各有个性，特别是那位女教师，已成孩子们喜爱的人物。
由此也想到科普创作的重要，不管采用那种表现形式，都需要有好的文字作品为基础。光从外表去包装，没有知识深厚，思路新颖的作品，难以产生广泛持久的良好效果。回想起来，在我上小学时，读到过索非医师写的人体旅行记，也是中学老师带着学生在人体内旅行，使我非常有兴味地得到许多生理知识。中国的科学作家，也是能够创作出好作品的，但要变到在荧光屏上出现，需要很多投入。魔术校车音像和图书产品都很好，但仍从美国科学基金得到资助。他们的科学基金不只是支持科研研究，也支持科学的普及，这方面的情况在1980年我写的《科普在美国》中，有所介绍，现在还打算再写一篇文章讨论这件事。要是我们的科学基金也管这些事，象位梦华先生的呼吁，就应该不成问题了。
话说的远了，还拉回到这“情人节”上来。情感与科学，容易被认为是对立至少是难以协调的，科学要求冷静的思维，而情感容易冲动，但是实际上他们是统一的，因为科学要求有诚实的品格和对客体的了解，情感也如此。我一直很欣赏哲学家斯宾塞（H. Spencer, 1820-1903）这句话：“要欣赏艺术所表现的东西，必须先要熟悉他所表现的具体事物。”情感并不是盲目的，只有彼此有深刻的理解，才会有最深挚的感情。象对这圣华伦泰节，如果不知其始末，仅从中译名中有“情人”二字去理解，就不免失之浅薄，难以感受到其精神力量了。
斯宾塞这些话，我是从北京的商务印书馆出版，张焕庭先生主编的《西方资产阶级教育论著选》中读到的。除书名已定性为资产阶级论著不算，对斯宾塞，还评为：“他提出了一个赤裸裸的资产阶级的个人主义教育的目的论”，但是终究把他的论著介绍过来了，而且说“他的这些主张，对当时保守的英国教育来说，曾起着一定的积极作用。”编者和出版者真不简单。这本书初版于1964年，再版于1979年，都是比较宽松的时期。
无情未必真豪杰，怜子何如不丈夫。人是有感情的动物。今天有些人以为我们这代上个世纪中期的青年人缺少个人的感情，是一种误解。可以说那时的青年人的感情也是很丰富的，只是很多时候是投入到渺茫的幻觉上去了，而对自身应有的权益少有考虑。个人主义在那时是很沉重的帽子，避之惟恐不及。但有多少时候我们真正弄清楚了这个人主义的内涵是什么？缺少的还是科学的精神。其实早在1920年，陈独秀就警告过：“我们的物质生活上需要科学，自不待言；就是精神生活离开科学也很危险”。回想起来，过去发生的那些人为的灾难，不正是在情感的支配下缺少理性的行动么。
社会实验与科学实验不同，走过的人生之路，无法从新选择，但可以留下回忆，不仅存在心中，还留给社会，我完全理解德坚为什么在病榻上仍要勉力写下她的风雨人生。
青春的年华可以消逝，青春的情感在人的记忆中则可以长青。所以我很喜欢永强在《拥有》中说的意思，人到最后，会发现唯一真正属于自己的，只有记忆中的亲情、友情、诗意、画意、笑声、音乐声。对我来说更是如此，早年我和德坚相恋的时候，她在上学，我是供给制，没有余钱。难得照一次相，仅有的一点照片，文革中经过几次抄家，荡然无存。但回忆往事，当年的情景依然清晰地呈现在我的眼前。一张1952年在北京中山公园的合影，由于亲友的保护，幸而留存到今天，现在发布在此，作为这个意义崇高的节日的纪念。
陶世龙於21世纪第一个圣华伦泰节
余绪
■暴君克劳底斯二世(Claudius II)在公元270年得疫病死了，只做了不到三年的皇帝。他的法令，自然也不可能继续下去。中国的帝王比他要聪明得多，不仅不限制人结婚，秦始皇和他的先王还规定到一定年龄青年男女必须结婚和自立门户，否则他们的父母就要受罚，不要以为这些帝王是在讲人道主义，因为不让结婚生孩子，最後谁给他们当兵纳粮呢。强制早婚和实行小家庭，使秦国人丁兴旺，为他用武力扫平六国创造了条件，在这一系列的战争中，六国被杀的士兵数以百万计；杀人三千，自伤八百，一个不大的秦国，不加速繁殖人口，兵员从何补充！此帝道而非人道也。
■西安市邮政局将发行全国第一套为情人节设计的“千禧情结”联体邮资明信片和纪念封。2月14日 三秦都市报
■情人节这一天，在台北因情自杀者四人。据台北华视报道
广州一位２１岁的大学女生，原定与男友过一个有玫瑰相送的浪漫情人节，没想到男友因工作忙，一时难以从番禺赶过来，电话中男友怎么解释也听不进去，双方最终在电话中吵了起来，情绪激动的黄小姐摔掉电话便跑回宿舍。割脉自杀。所幸抢救及时，已无生命危险。2月15日广州新快报
■据成都金牛区人民法院研究室统计，去年情人节一过，该法院受理的离婚案件达二千多宗。其中，因情人节引发夫妻感情不合，最终导致感情破裂的就占全年离婚案总数的四分之一。（香港太阳报2000年2月15日报道）为什么会出现
这种情况？下面庞小培的文章《情人节是老虎》可作为注释：
■中国人向来是没有浪漫传统的，即使进口一些，也往往坏了味道。西方人很有情调的情人节，到了中国就与婚外恋扯到一起去了，成了黑色幽默。如果谁介绍自己的女朋友时说，这是我的情人，非被打死不可。这方面徐志摩是个很好的例子，他就够浪漫的，我不知道他怎么过，但可以肯定的是，他不是和张幼仪过，而是陆小曼。情人节似乎只有那些浪漫的都市女性在庆祝，其他能想起的，
只剩下了这样两个字：偷情。一个很重要的事实是，很多婚外恋都是情人节那天暴露的。于是，很有一股声音说：给情人节改个名吧！摘自沈阳日报大众生活，2月14日中新社网站转发
■2月18日南方都市报又报道了一条触目惊心的消息：情人节里手刃情人
◇◇新语丝(www.xys.org)(www.xys2.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇保存
本文发表于2000年2月的五柳村
陶世龙存稿 