司马光的理想,中国的悲哀。


被拐妇女跑不掉,因为有一张看不见的网
。这是为什么?推荐阅读:鲁迅《灯下漫笔

注释

①中国的国土在继续内战和不抵抗主义的情形下一天天缩小,是否应该立即停止内战,团结全国一致御侮呢?简单问一句,中国应否抗战?如那时还不应抗战,到了什么时代才应抗战?这些问题,在L和尚看来很简单,全凭领袖的脑壳去决定,他说一切都在领袖脑壳之中,领袖的脑壳要怎样就应该怎样!我们(指全国人,L和尚当然也包括在内)一切不必问,也不该问,只要随着领袖的脑壳走,你可以万无一失!(邹韬奋患难余生记 第一章 流亡(4)_虚阁上

”对于所谓“领袖脑壳论”,邹韬奋则直截了当地说:这种领袖观便是独裁的领袖观,和民主领袖观是根本对立的,“民主领袖观是要领袖采取众长,重视民众脑壳,即重视民众的要求和舆论的表现,独裁的领袖观便恰恰相反,只有领袖算有脑壳,其余千亿万的民众算是等于没有脑壳”。(志不可夺——邹韬奋的信仰追求)

②揭示国人为奴的历史与现实已属不易,而鲁迅的卓越,还在洞明国人为奴的制度和文化根源。奴隶及其奴性并非与生俱来,而是一整套奴役制度和文化长期浸淫的产物。他说,“我们自己是早已布置妥帖了,有贵贱,有大小,有上下。自己被人凌虐,但也可以凌虐别人;自己被人吃,但也可以吃别人。一级一级的制驭着,不能动弹,也不想动弹了。”他将这种奴役制度和文化的老根,一直刨到春秋战国时的《左传》:

天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣皂,皂臣舆,舆臣隶,隶臣僚,僚臣仆,仆臣台。

最末等的“台”,不是再也没人可“臣”了么?“无须担心的,有比他更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他日长大,升而为‘台’,便又有更卑更弱妻子,供他驱使了。如此连环,各得其所,有敢非议者,其罪名曰不安分!”

以帝王为中心的王权宗法制度,就这样把男女老少统统纳入家国体制的架构中。它犹如一张天罗地网,将全体国人捆得死死的。上到一国之君、下至一家之主的大小主子,尽可作威作福。鲁迅留下的思想遗产——“人立而后凡事举”

相关阅读 胡适:“把女人当牛马”,这句话还不够形容我们待女人的残忍与惨酷 2022-02-17 10:16审美与人文阅读

袁伟时:中国传统文化的陷阱 2022-02-14 18:45守正创新读书会

张鸣:奴才的创造性2022-02-17 21:12 先锋思想人文

陶世龙:不以人为人

情人节的遐思

  每年2月14日,是源起於西欧的圣华伦泰节,不知是谁在翻译成为中文时,取名情人节。中国人喜欢在字面上做文章,顾名思义,便以为仅是个情人间谈情说爱的节日,而情人也有婚外的;一段时间曾被视为资产阶级生活方式的表现,甚至被下令禁止,也就不奇怪了。其实仔细一了解,原来这个节日的出现,实是争取人的尊严和自由并作出了牺牲的结果,纪念这个节日,应该充满情爱而又纯洁、温馨、严肃。

  圣华伦泰节的起源,有多种说法,但都说是以公元三世纪时罗马的一个牧师华伦泰(Valentine)相关,那时罗马出了一个暴君,克劳底斯二世(ClaudiusII),此人在一场皇位争夺战争中坐收渔利登基,上台后大搞扩张兵力,他认为已婚男子不愿从军打仗,居然荒谬到下令不许青年人结婚。华伦泰为了青年男女的幸福,秘密为他们主持婚礼,受到人民的爱戴。但后来秘密暴露,被抓捕囚禁,判处死刑。许多人不顾危险去监狱探望,其中一位就是监管他的狱卒的的女儿。他和她多次长谈,一来二去,情由此生,而刑期已至。行刑前,华伦泰留给女方一张字条,感谢她的情义,最后写的是“来自你的华伦泰的爱”(From your Valentine)。 公元270年2月14 日,华伦泰被处决。从此这一天成为人民纪念他的日子–华伦泰节。“华伦泰”也成了表述彼此信任忠诚的专用名词。在这个字前,人们还给加上了Saint这个意为圣洁的字眼,因此全称应为圣华伦泰节。在这一天,人们将画有图案,写有温馨语言或诗句的卡片,送给自己心爱的人、家族成员和亲戚朋友,用来表达纯洁忠实的情感。开始都是自己制作,19世纪才有做好的华伦泰卡在商店出售。今天我们习惯叫它情人卡其实是不准确的,不是情人,朋友间也是可以送的。

  这一阵在加拿大和美国的报纸、网站、电视节目中,洋溢着华伦泰节的气氛,美国和加拿大的人,许多来自西欧,他们把这文化传统也带过来了,现在还已扩展到世界上其他地区,今年中国北京、广州和许多城市的报纸上都有报道情人节活动的消息。

  我所感到的气氛,主要是从广告还有新闻得来的。商家都抓住这个时机做生意,及各种礼品,因为情人节发展到后来,不只是送贺卡,还时兴送鲜花,特别是玫瑰花;糖果,特别是巧克力;以及首饰、领带和其他物品。看到台北的新闻,临近情人节,进口的玫瑰飙涨到约合10美元一朵,今年还流行送手机,礼品也现代化了;在香港,还流行吃一顿烛光晚餐。社会在进步,人的生活水准不断提高,无疑是应当肯定的,但圣华伦泰节精神价值实非任何物质所能比拟,人间自有真情在,我相信不会都淹没在金钱的冰水之中。

  在众多的商业性广告中,我发现,以向少年儿童普及科学知识而闻名的电视节目魔术校车(Magic School Bus)别具一格,在她的网站中举办了知识测验,从“圣华伦泰节这个名字是怎样来的?为什么在这个节日人们喜欢红白二色?”到“平均到每个人的一生中,心跳大约有多少次?”引出有关的历史文化和科学知识。情人相见,容易激动,心跳加速。心脏的构造,血液循环这些些知识,成为结合情人节的主要科普内容。2月14日的电视节目,是有关热血和冷血动物的介绍。还告诉孩子们,红色是心脏的颜色并表示着热诚,白色则是纯洁的象征。为什么什么襟怀坦白“wear one’s heart on one’s sleeves”要用心来表示。他们不是在科言科,而是全面教育了。

  象这样结合生活中去寻求科学的理解,大受少年儿童的欢迎,现在这个节目不仅有电视动画片,还有录象带、光盘、图书,在今天,当然更少不了有自己的网站。而这一切都是以Joanna Cole编写由 Bruce Degen绘图 的书为基础发展起来的。书中以一位女教师 Frizzle 为主角,她带着一班孩子和一条小蜥蜴,坐进一辆专供接送学生使用的公共汽车,这种车在美国和加拿大中小学上学和放学时准时开出,很平常也容易见到。作者给他书中这辆车赋予魔术的色彩,可以缩小放大,自由行动,大至宇宙之广,小至细胞之微,魔车无处不可至。它上天入地下海,深入人体内部,揭示自然奥秘。以魔术为名,明确这是借用虚拟的手法介绍科学的知识,也就省得发生恐龙蛋化石可以孵出小恐龙这类科学与幻想不分的误会。其中人物各有个性,特别是那位女教师,已成孩子们喜爱的人物。

  由此也想到科普创作的重要,不管采用那种表现形式,都需要有好的文字作品为基础。光从外表去包装,没有知识深厚,思路新颖的作品,难以产生广泛持久的良好效果。回想起来,在我上小学时,读到过索非医师写的人体旅行记,也是中学老师带着学生在人体内旅行,使我非常有兴味地得到许多生理知识。中国的科学作家,也是能够创作出好作品的,但要变到在荧光屏上出现,需要很多投入。魔术校车音像和图书产品都很好,但仍从美国科学基金得到资助。他们的科学基金不只是支持科研研究,也支持科学的普及,这方面的情况在1980年我写的《科普在美国》中,有所介绍,现在还打算再写一篇文章讨论这件事。要是我们的科学基金也管这些事,象位梦华先生的呼吁,就应该不成问题了。

  话说的远了,还拉回到这“情人节”上来。情感与科学,容易被认为是对立至少是难以协调的,科学要求冷静的思维,而情感容易冲动,但是实际上他们是统一的,因为科学要求有诚实的品格和对客体的了解,情感也如此。我一直很欣赏哲学家斯宾塞(H. Spencer, 1820-1903)这句话:“要欣赏艺术所表现的东西,必须先要熟悉他所表现的具体事物。”情感并不是盲目的,只有彼此有深刻的理解,才会有最深挚的感情。象对这圣华伦泰节,如果不知其始末,仅从中译名中有“情人”二字去理解,就不免失之浅薄,难以感受到其精神力量了。

  斯宾塞这些话,我是从北京的商务印书馆出版,张焕庭先生主编的《西方资产阶级教育论著选》中读到的。除书名已定性为资产阶级论著不算,对斯宾塞,还评为:“他提出了一个赤裸裸的资产阶级的个人主义教育的目的论”,但是终究把他的论著介绍过来了,而且说“他的这些主张,对当时保守的英国教育来说,曾起着一定的积极作用。”编者和出版者真不简单。这本书初版于1964年,再版于1979年,都是比较宽松的时期。

  无情未必真豪杰,怜子何如不丈夫。人是有感情的动物。今天有些人以为我们这代上个世纪中期的青年人缺少个人的感情,是一种误解。可以说那时的青年人的感情也是很丰富的,只是很多时候是投入到渺茫的幻觉上去了,而对自身应有的权益少有考虑。个人主义在那时是很沉重的帽子,避之惟恐不及。但有多少时候我们真正弄清楚了这个人主义的内涵是什么?缺少的还是科学的精神。其实早在1920年,陈独秀就警告过:“我们的物质生活上需要科学,自不待言;就是精神生活离开科学也很危险”。回想起来,过去发生的那些人为的灾难,不正是在情感的支配下缺少理性的行动么。

  社会实验与科学实验不同,走过的人生之路,无法从新选择,但可以留下回忆,不仅存在心中,还留给社会,我完全理解德坚为什么在病榻上仍要勉力写下她的风雨人生。

  青春的年华可以消逝,青春的情感在人的记忆中则可以长青。所以我很喜欢永强在《拥有》中说的意思,人到最后,会发现唯一真正属于自己的,只有记忆中的亲情、友情、诗意、画意、笑声、音乐声。对我来说更是如此,早年我和德坚相恋的时候,她在上学,我是供给制,没有余钱。难得照一次相,仅有的一点照片,文革中经过几次抄家,荡然无存。但回忆往事,当年的情景依然清晰地呈现在我的眼前。一张1952年在北京中山公园的合影,由于亲友的保护,幸而留存到今天,现在发布在此,作为这个意义崇高的节日的纪念。

  陶世龙於21世纪第一个圣华伦泰节

  余绪

  ■暴君克劳底斯二世(Claudius II)在公元270年得疫病死了,只做了不到三年的皇帝。他的法令,自然也不可能继续下去。中国的帝王比他要聪明得多,不仅不限制人结婚,秦始皇和他的先王还规定到一定年龄青年男女必须结婚和自立门户,否则他们的父母就要受罚,不要以为这些帝王是在讲人道主义,因为不让结婚生孩子,最後谁给他们当兵纳粮呢。强制早婚和实行小家庭,使秦国人丁兴旺,为他用武力扫平六国创造了条件,在这一系列的战争中,六国被杀的士兵数以百万计;杀人三千,自伤八百,一个不大的秦国,不加速繁殖人口,兵员从何补充!此帝道而非人道也。

  ■西安市邮政局将发行全国第一套为情人节设计的“千禧情结”联体邮资明信片和纪念封。2月14日 三秦都市报

  ■情人节这一天,在台北因情自杀者四人。据台北华视报道

广州一位21岁的大学女生,原定与男友过一个有玫瑰相送的浪漫情人节,没想到男友因工作忙,一时难以从番禺赶过来,电话中男友怎么解释也听不进去,双方最终在电话中吵了起来,情绪激动的黄小姐摔掉电话便跑回宿舍。割脉自杀。所幸抢救及时,已无生命危险。2月15日广州新快报

  ■据成都金牛区人民法院研究室统计,去年情人节一过,该法院受理的离婚案件达二千多宗。其中,因情人节引发夫妻感情不合,最终导致感情破裂的就占全年离婚案总数的四分之一。(香港太阳报2000年2月15日报道)为什么会出现
这种情况?下面庞小培的文章《情人节是老虎》可作为注释:

  ■中国人向来是没有浪漫传统的,即使进口一些,也往往坏了味道。西方人很有情调的情人节,到了中国就与婚外恋扯到一起去了,成了黑色幽默。如果谁介绍自己的女朋友时说,这是我的情人,非被打死不可。这方面徐志摩是个很好的例子,他就够浪漫的,我不知道他怎么过,但可以肯定的是,他不是和张幼仪过,而是陆小曼。情人节似乎只有那些浪漫的都市女性在庆祝,其他能想起的,
只剩下了这样两个字:偷情。一个很重要的事实是,很多婚外恋都是情人节那天暴露的。于是,很有一股声音说:给情人节改个名吧!摘自沈阳日报大众生活,2月14日中新社网站转发

  ■2月18日南方都市报又报道了一条触目惊心的消息:情人节里手刃情人

◇◇新语丝(www.xys.org)(www.xys2.org)(groups.yahoo.com/group/xys)◇◇保存

本文发表于2000年2月的五柳村

恐龙巨无霸的哀思

上图为2001年6月1日加拿大环球邮报A3版扫描,图中心部位的小图是新发现的恐龙化石复原后与今天的非洲象比大小,右边的则是与人相比;左下角的小图是专家在展示和介绍这次发现的恐龙肱骨化石

___________________________________________________________

     今天(06/01)的加拿大环球邮报,用半版的篇幅报道在埃及开罗西南西南290公里撒哈拉沙漠的巴哈利亚(Bahariya)绿洲附近出土的恐龙化石,这遗骸是一条尚未成年的恐龙留下的,但它的一块肱骨就有一米七那样长,特别是脖子和尾巴更长,和中间的身子加起来,总长达到27-30米;高度尚不确定,但已能算出它的体重约有75-80吨,可能是已发现的恐龙个体中最重的第二个.不过它的头却很小,腿也不够长.将它复原画出图来,就是上图中那个样子.可以想象得出,行动是不灵便的,要捕捉动物来吃,只能守株待兔了。好在它不吃肉,就吃植物,而它住的这地方,当时还不是沙漠,而是海滨.这里涨潮时是海,退潮时是陆,海水是咸的,一般陆生植物不能在这里生长,但红树 Mangrove 却喜欢这种地方,加上那时气候炎热,长得很快,足供恐龙在此饱餐.须知它的躯体如此巨大,要维持生存,不多吃点不行.据专家研究,象这样的巨型恐龙,一天二十四小时,有十几个小时在吃东西.这个地方不仅食物多,有水的时候,还可以借助水的浮力,比较方便地觅食,真是它们的天堂,所以这里还会有找到恐龙化石的希望。

     恐龙在地球上刚出现的时候和以后一段相当长的时期,没有这样巨大的形体。这次次发现的恐龙,出现在侏罗纪之后的白垩纪,初步定为是生存在九千四百万年前,这时恐龙在地球上已出现了大约一亿五千万年,而在此以后约三千万年它就全体绝灭了。这种巨型恐龙的化石,以往在别处找到过,四川马门溪出土的马门溪龙,就和它是近亲,都属于古生物学分类中的巨龙科Titanosauridae,Titan的中文译为泰坦,是希腊神话中一群巨人的总称,这些巨型恐龙,可谓恐龙中的”巨人”,因此科学家想到用来作为这些脖子尾巴长,腿短脑袋小,吃植物的巨型恐龙这一“科”的名字,科(Family)是生物学分类中从上到下倒数第三个等级,种是最低的一级(Species),这次发现的是一个新种。美国宾夕法尼亚大学博士研究生史密斯等把它定名为“Paralititan Stromeri”,Parali的意思是潮汐,表示它产地的特点,在汉语中,姑且先叫它潮汐龙吧。“Stromeri”则是纪念慕尼黑大学地质学家施特勒默尔(Stromer,Ernst)博士,就是他首先在这里找到三条食肉的恐龙的化石,1935年他的研究成果开始发表出来;

       施特勒默尔博士采的化石标本被陈列在慕尼黑的博物馆中,而这个博物馆就在纳粹总部的对面,第二次世界大战时,在盟军的轰炸中全完了。施特勒默尔博士是反对纳粹的,纳粹对他惩罚,他的儿子被送到进攻苏联的前线,死在那里,施特勒默尔博士也早已故去。但是他的研究成果仍流传下来,这次找到恐龙就是踏着他的足迹得到的成果,前去探寻的都是年轻人,美国美国宾夕法尼亚大学的几位研究生,也是他们运气好,仅七个礼拜就得到这一重大发现。因为过去在非洲少有恐龙化石发现,而白垩纪这个时段的恐龙化石也是发现得较少的,现在看来这个环境如此有利于恐龙的生存,有一必有二,希望是大大的。

这支追踪恐龙的年轻队伍,得到以天文学家和科普创作大师卡尔·萨根(Sagan,Carl )的遗孀 Anne Druyan 女士和电视艺术与教育频道的支持。Anne Druyan 女士现在是“卡尔萨根宇宙工作室”的头,这个工作室是一家提供科学材料的公司。左边这幅图就是他们的艺术家根据这一新发现绘制的,蓝天白云,一群潮汐龙在海滨漫步,它们代表着恐龙发展到自己的颠峰,在当时的地球上没有什么生物敢与它们较量了。(这幅图的上面已有卡尔·萨根公司的标志,我就把它引用在这非赢利的个人网页上了如有拿去用于商业行为者责任自负)

    这篇文章本来已经写出,等着上网,一早起来,看到6月2日的环球邮报,这次是用了三个版的篇幅发表了密契尔(Michell,Alanna)女士 的长文 “Death Wish“我不知道译成什么样的中文好,从内容来看译成”自掘坟墓“倒颇相宜,文章中列举了由于人口的大量增长和对环境的破坏,正在自我毁灭.她列举了近几年间动濒于绝灭的物种数字,其速度超过了恐龙存在,文章的题图是一块博物馆指示展品的牌子,上书

看到这里,马上想起,这和我不久前为重发旧作写的·《陶世龙1980年访美行纪——科普在美国》后记 ,想法何其相同! 

     对于恐龙的绝灭,有多种猜想.真是众说纷纭,但有一条恐怕是大家都会同意的,就是恐龙自身的原因.不禁又想起布什在炮口下气势汹汹的镜头.要干什么呢?从这旁然大物恐龙的绝灭想到,今天美国有些政治人物人是不是就比恐龙聪明呢?当然,不仅是少数人,也仅在美国.翻开这两天的报纸,随手看到拈来就有这样一些的消息:

尼泊尔王储枪杀父王母后

以色列发生自杀性爆炸事件 至少17人死亡(图)
非洲8000万儿童被迫当童工

四川发生街头血案 两家啤酒促销人员大打出手

迷信杀人能治疾病 小学教师毒死12人被判死刑

加拿大阿尔伯特省政府宣布该省已发生旱灾

加拿大去年二 氧化碳排放量升高44%超过京都协议规的指标而布什为美国能源的需要提出在加拿大西北海岸带开采石油天然气

究竟要走向何方?

对于恐龙的绝灭有多种猜想,见仁见智,众说纷纭.但我想有一条大家都不会否认,就是恐龙自身的问题.

今天我们为恐龙的绝灭感叹,后来者又将怎样看待我们?

陶世龙  2001年6月1日初稿,6月2日补充

___________________________________________________________

[特别说明]本文主要取材媒体的报道,尚未读到发表在《科学》上(Science Jun 1 2001: 1704-1706)Joshua B. Smith, Matthew C. Lamanna, Kenneth J. Lacovara, Peter Dodson, Jennifer R. Smith, Jason C. Poole, Robert Giegengack, and Yousry Attia的原作A Giant Sauropod Dinosaur from an Upper Cretaceous Mangrove Deposit in Egypt,而各媒体在数字上有出入,有些用语从科学上来看也不准确。科学日报sciencedaily.com引述的是主办《科学》的美国科学促进会给媒体提供的材料,最接近原始材料,在数据方面以他为准。科学日报特别提醒大家,在引用材料时要注明科学促进会是材料的原始来源,当然也并希望注明取自科学日报并显示他的网址。我想这也应该成为我们在网上转引文件的规则。现在我已多次发现,有些很精彩的文章和材料被多次转发,一般还注明作者,但是谁最初制作上网,大多没有注明。这些原创者还多是一些小站,经有名的大站收录后有的竟变成大站的版权了。这个问题现在似乎无法可依,而且就是有法,也难以追究,只有靠大家共同遵守一个准则,互相尊重,自觉维护。下面是科学日报上的这段文字。

Note: This story has been adapted from a news release issued by American Association For The Advancement Of Science for journalists and other members of the public. If you wish to quote from any part of this story, please credit American Association For The Advancement Of Science as the original source. You may also wish to include the following link in any citation:
http://www.sciencedaily.com/releases/2001/06/010601081848.htm

再有,由于本人不是研究恐龙的,英文水平也不高,实因恐龙的兴衰而联想人世之沧桑,有感而发,从古生物角度来看,浅薄还很可能存在谬误。祈方家正之,并愿抛出此砖,能引出你们的珠玉之作。

2002年5月18日发表于五柳村

陶世龙:不以人为人

无独立之人格,无生命财产之保障,更无个人自由之可言;概言之,不以人为人,实为中华数千年传统之主流。以人为牺牲,视人为无生命之工具器物,或有生命之牲口,总之视人命如草芥,世所习矣。间有呼唤人性者,其声甚微;而驱万骨枯朽之一将,率成英雄。杀人愈多,愈为世所崇,鲁迅先生已痛言之矣。

以人为牺牲祭祀鬼神,盛行於殷商之季,被作为牺牲者多为奴隶,后世以牛羊豕易之,人不再为鬼神作牺牲,不失为进步之举;而牺牲一词,演化为能舍去己身利益,能为其主作牺牲者,更恒赞颂为忠义之行。

孙淼《夏商史稿》第九章第五节人殉、人祭与刑罚:「1950年春,考古工作者在殷墟武官村大墓以南,发现了一排排葬坑。共四排十七坑,坑内埋葬的都是无头人骨架…总计共埋一百五十二个骨架。在王陵区还有很多散葬坑,也就是乱葬坑。每个坑里都散乱地埋葬一些人骨有的是无头骨架,有的只是堆在一起的人头骨。……无论排葬坑和散葬坑,都为祭祀时掩埋被屠杀的奴隶尸体的祭祀坑。」「规模最大的是武官村以北一批祭祀坑。据不完全的统计,一百九十一座祭祀坑中,共埋人骨一千一百一七十八个人骨。根据发掘情况看,这些人牲并不是一次杀戮后埋入的,每次祭祀时杀戮的人数不等,少者一、二人,多者几十人至几百人,最多者一次竟达三百三十九人。」

《书·泰誓上》「牺牲粢盛」

《周礼·地官·牧人》「凡祭祀共其牺牲,以授充人系之。」

《吕氏春秋·顺民》「汤克夏而正天下,天大旱,五年不收,汤乃以身祷于桑林,…以身为牺牲,用祈祷于上帝,雨乃大至。」

弘演纳肝,不过是以己之腹为祸国君主作棺;嵇侍中血,不过是用躯体为昏庸之主挡箭,均何足称,然历代均视为做人之典范,直至颂为天地之正气。

《艺文类聚·卷二十·忠》(引自韩诗外传)「狄人杀卫懿公,尽食其肉,独舍其肝。弘演使还,哭毕呼天,因自出其肝,内懿公之肝。齐桓公闻之曰:“弘演可谓忠矣!”」

《吕氏春秋·忠廉》「卫懿公有臣曰弘演,有所于使。翟人攻卫,其民曰:“君之所予位录者鹤也;所富贵者宫人也。君使宫人与鹤战,余焉能战。”遂溃而去。翟人至,及懿公于荧泽,杀之;尽食其肉,独舍其肝。弘演至,报使于肝毕,呼天而啼,尽哀而止。曰:“臣请为曝”因自杀,先出其腹实,内懿公之肝。桓公闻之曰:“未之亡也,以为无道也。今有臣如此,不可不存,于是复立卫于楚丘。弘演可谓忠矣,杀自出生以徇其君,非徒徇其君也,又令卫之宗庙复立,祭祀不绝,可谓有功矣。”」

《史记卷三十七·卫世家》「懿公即位,好鹤,淫乐奢侈。九年,翟伐卫,卫懿公欲发兵,兵或畔。大臣言曰:“君好鹤,鹤可令击翟。”翟于是入,杀卫懿公。」

《晋书·卷八十九·嵇绍传》「寻而朝廷复有北征之役,征绍,复其爵位。绍以天子蒙尘,承诏驰诣行在所。值王师败绩于荡阴,百官及侍卫莫不散溃,唯绍俨然端冕,以身捍卫,兵交御撵,飞箭雨集,绍遂被害于帝侧,血溅御服,天子深哀叹之。及事定左右欲浣衣,帝曰:此嵇侍中血,勿去。」

《晋书·卷四·惠帝纪》「帝之为太子也,朝廷咸知不堪政事,……及居大位,政出群下,纲纪大坏,货赂公行,势位之家,以贵凌物,忠贤路绝,谗邪得志,更相荐举,天下.谓之互市焉。……及天下荒乱,百姓饿死,帝曰:“何不食肉糜?”其蒙蔽皆此类也。」

聂政刺侠累,得手即自毙;荆轲刺秦王,未遂而被殛,恒得颂扬之辞,然均为人所收买。要离杀妻、子,断己臂,得刺庆忌,固有以其忍而议之;即如田横五百士,人称其义,仅为田横一人而已,於世於己,无毫厘之补,亦何足称哉

《吕氏春秋·忠廉》「吴王欲杀王子庆忌,而莫之能杀,吴王患之。要离曰:“臣能之。”…明旦加要离罪焉,挚执妻子焚之,而扬其灰。要离走,往见王子庆忌于卫。王子庆忌喜曰:“吴王之无道也,子之所见也,诸侯之所知也。今子得免而去之,亦善矣。”要离与王子庆忌居有间,谓王子庆忌曰;“吴之无道也愈甚,请与王子往夺之国。”王子庆忌曰:“善”乃与要离俱涉于江,中江,拔剑以刺王子庆忌。王子庆忌淬之,投之于江,浮而又取而投之,如此者三。其卒曰:“汝天下之国士也,幸汝以成而名。”要离得不死,归于吴,吴王大悦,请与分国。要离曰:“不可,臣请必死。”吴王止之。要离曰:“夫杀妻、子焚之而扬其灰,以便事也,臣以为不仁;夫为故主杀新主,臣以为不义;夫淬而浮乎江,三入而出,特王子庆忌为之赐而不杀耳,臣以为辱矣。夫不仁不义,又且已辱,不可以生。”吴王不能止,果伏剑而死。要离可谓不不为赏动矣。故临大利而不易其义,可谓廉矣。廉,故不为贵富而忘其辱。」

以君为国,为国捐躯,为鬼亦雄,屈原孤忠,流传千古,盖欲众人效忠於一人,借以追求大一统之实现。司马光撰资治通鉴,首论即为求得国家稳定,必须社会等级层次井然有序,君主应居於金字塔社会结构之顶尖,成为众人之首脑,众人不过听其指挥之四肢,而无本身之人格,独立之意志。

司马光在资治通鉴中头一篇评论所描绘的中国社会结构可表示如下:

按司马光的归纳,其基本原则为“贵以临贱,贱以承贵”

用以保证统治机器运转的有效和灵活,求得“上下相集而国家治安”。

中国两千年的历史证明,司马光这个总结是有根据的,每当这个秩序被破坏时,社会就要大乱,兵连祸结,人民更要受苦,比起来还不如有个皇帝。这是中国人在此模式下无自由可言却又安于接受此种统治的根本原因(但这兵连祸结却又由于这皇帝之尊贵实在太诱人了故会有“秦失其鹿,天下共逐”的局面;中国人在古代不知民主为何物,以为舍此君主集权别无他法)。西方民主思潮传来后,康梁变法保皇,杨度拥袁称帝,仍出于此种考虑。老百姓不希望兵连祸结,民不聊生,宁愿失去个人的自由以换取生存。

近数十年来,个人主义在中国曾被视为“万恶之源”而屡受批判,但所谓“个人主义”,实将个人应有之基本权利包括在内。其实,中国人自古以来即无个人独立之地位,总是依附於某个利益集体,为其集团之利益,可舍家卖命,较今之集体主义,亦不稍减。西方文化以个人为基础可谓其极,中国文化乃以为国为家及为集体为基础,作为独立存在的个人无复有也。

个人如蚁蝼之不足惜,视人命如草芥。

“罪人”、奴隶、俘虏、女人、贱民尤为不以为人者。所谓罪人,容或为有害社会者,然列首位者为得罪於统治者,且常株连九族,“莫须有”亦可入人以罪,故除现正当权者,人人均可成为罪人。

秦始皇时驱使刑徒从事艰险工程,动辄数十万人,置其生命安危不顾,确曾完成若干重大工程,后人但颂其伟大,埋骨荒野之刑徒,谁复念之。

殷人尚鬼,陪葬杀殉,冤魂无数;秦穆公号称贤主,犹遗命驱人殉葬,国失三良,乃有黄鸟之歌,大臣从死,后或稍止,而妃妾殉葬,延至明清,历代累积,何止万千!无名之人,谁复念之。

孙淼《夏商史稿》第九章第五节据台湾版中国考古报告集第二本《殷墟小屯发掘报告·侯家庄1001号墓》:「1001号墓殉人最多,总计约有四百人左右。…他们当中有的可能是墓主人的宠信,有的可能是近侍或重要的随从人员,…大多数人殉还是那些没有任何葬具的普通奴隶。…情况最惨的是那些被杀殉的奴隶。这些奴隶数量最多,他们身首易处,被埋在墓道的夯土层中,而且在不同的层位中都发现了这类人骨。估计当时每夯筑一二层即杀殉一批人。在这一墓中,共发现无头人骨六十一具,人头骨七十三具。」

《史记·秦本纪》「(穆公)三十九年,穆公卒,葬雍。从死者百七十七人,秦之良臣子舆氏三人…亦在从死之中,秦人哀之,为作黄鸟之诗。」

帝王墓成,工匠随闭墓中,代有所闻;秦始皇陵,清康熙墓,即其著者,小人无名,谁复念之!

《史记·秦本纪》「(始皇帝三十七年)九月,葬始皇骊山,…二世曰:“先帝后宫非有子者,出焉不宜。”皆令从死,死者甚众。葬既已下或言工匠为机,臧皆知之,臧重即泄,大事毕,已臧,闭中羡,下外羡门,尽闭工匠臧者无复出者,闭草木以象山。」}

中国战争之多,可谓世界第一。战争多为内战,大一统有助于消弥内战,然统一未有不经使用武力。秦统一中国,争战多年。而分裂时期之战乱,又多因共逐一统皇帝之尊,大一统之代价亦足大矣

两军阵前,杀伤难免,而如驱人妇孺以阻敌兵,夫何言哉!

白起坑赵卒四十万於长平,为世所诟,然不失名将之誉;项羽世称英雄,坑秦卒亦数十万人,而后世为霸王别姬,惋惜英雄末路者,至今不衰,感念秦卒者,复有几人?

《史记·卷七十三·白起王剪列传》「秦王闻赵食道绝,王自之河内,赐民爵发各一级,发年十五以上悉诣长平,遮绝赵救及粮食。至九月,赵卒不得食四十六日…其将军赵括出锐卒自博战,秦军射杀赵括,括军败,卒四十万人降武安君。武安君计曰:“前秦已拔上党,上党民不乐为秦而归赵。赵卒反复,非尽杀之,恐为乱。”乃挟诈而尽坑杀之,遣其小者二百四十人归赵。前后斩首四十五万人。」

《史记卷四十一·越王勾践世家》「元年,吴王阖庐闻允常死,乃兴师伐越,越王勾践使死士挑战,三行,至吴阵,呼而自刭。吴师观之,越因袭击吴师」

《隋书卷四十八·杨素传》「每将临寇,辄求人过失而斩之,多者百馀人,少不下十数。流血盈前,言笑自若。及其对阵,先令一二百人赴敌,陷阵则已如不能陷阵而还者,无问多少,悉斩之。又令二三百人复进,还如向法。将士股栗,有必死之心,由是战无不胜,称为名将。」

凌虐妇女,从天子至庶人,弥不有之,盖妇女居於底层之底层,被视为器物、家畜,生杀予夺,无复人气;尤为可叹者,社会熟视无睹,甚至赞扬此类野蛮行为。

荆轲见燕女之手美,随口盛赞,燕太子丹有心,遂断女臂以赠荆轲,此与取千里马之肝为荆轲疗疾,同为求得荆轲为其效死力,而视人与马无异。荆轲有人作传,入诗入画入戏,此断手之燕女,谁复念之

《燕丹子·卷下》:「……复共乘千里马,轲曰『闻千里马肝美』,太子即杀马进肝。暨樊将军得罪于秦,秦求之急,乃来归太子。太子为置酒华阳之台。酒中,太子出美人能(鼓)琴者。轲曰:好手!琴者。太子即进之。轲曰:但爱其手耳。太子即断其手,以玉盘奉之。」[1984年浙江人民出版社影印扫叶山房本百子全书第七册]

《三国志卷六·裴松之注引典论》「(袁绍妻)刘氏性酷妒,绍死,僵尸未殡,宠妾五人,刘尽杀之。…(刘子袁)尚又为尽杀死者之家。」

杨国忠聚胖妇为屏风御寒,以人代物,犹不伤性命;石崇命美人敬酒,客不饮,美人斩首,何其忍哉!

《世说新语·汰侈》「石崇每要客燕集,常令美人行酒,客饮酒不尽者,使黄门交斩美人。王丞相(导)与大将军(王敦)尝共诣崇。丞相素不能饮,辄自勉强,至于沉醉;每至大将军,固不饮,以观其变,已斩三人,颜色如故,尚不肯饮,丞相让之。大将军曰:自杀伊家人,何预卿事。

吴起杀妻以求将,人或以为不然,然吴终因此而得将印;刘备有妻子如衣服之语,为刘安杀妻以其肉奉之而赐金,却被小说家描绘为仁德之君。

严武稚年椎杀父妾,无人责之,反由此成名。

新唐书卷一百二十九严武传:武字季鹰,幼豪爽。母裴不为挺之所答,独厚其妾英。武始八岁,怪而问其母,母语之故。武奋然以铁锥就英寝,碎其首。左右惊白挺之曰:郎戏杀英。武辞曰:安有大臣厚妾而薄妻者,儿故杀之,非戏也。父奇之,曰:真严挺之子!(这段文字约占严武传全文四分之一,足见道德文章如欧阳修者,对这类非人道之行为不仅不加谴责,且持赞赏之态度。)

鲁迅撰狂人日记,痛斥中国之仁义道德背后,通篇写着吃人二字。此固有文学家夸张之艺术,然以人为食,史不绝书,徇非虚语。

客中难得史籍可查,仅录有两种,即已可见一斑。

资治通鉴中有关吃人的记载

王莽地皇三年 (23)

王莽被悬首示众后“百姓共提击之,或切食其舌”

汉光武帝建武二年(26)

关中大饥“人相食,城郭皆空,白骨蔽野。”

献帝兴平二年(195)

关中大饥“民相食略尽”

宋文帝元嘉三十年(453)

“张超之走至合殿御床之所,为军士所杀,刳肠割心,诸将脔食其肉,生啖之。”

前废帝永光元年(485)

“讨义恭杀之并其四子,断绝义恭肢体,分裂肠胃,挑取眼睛以蜜渍之,谓之鬼目粽。”

梁武帝太清三年(549)

“九江大饥,人相食者十四五”

建康城内因侯景围城“数月之间,人至相食,犹不免饿死,存者百无一二。”

“军人屠马于殿省间,杂以人肉,食者必病”

元帝承圣元年(552)

“暴(侯)景尸於市,市民争取食之骨皆尽;”

隋炀帝大业十二年 (616)

江淮饥馑无食“始采树皮叶,或捣槁为末,或煮土而食;诸物皆尽,乃自相食。”

唐肃宗至德二年(757)

尹子奇久围雎阳“城中食尽……(张)巡出爱妾,杀以食士……将士皆泣下不肯食……(许)远亦杀其奴,然后括城中妇人,食之既尽,继以男女老弱,人知必死,莫有叛者。所馀才四百人。”

代宗永泰二年十二月癸卯(766)

(周)智光素与陕州刺使皇甫温不不协,“志斌入奏事……叱下斩之,脔食其肉。”

僖宗中和二年(882)

黄巢秦宗权“纵兵掠人为粮”,人骨亦被碾碎为食,“号给粮之处为碾磨寨”

光启三年 (887)

“杨行密围广陵且半年,秦彦、毕师铎大小数十战多不利,城中无食,料值钱五十缗,草根木实皆尽,以堇泥为饼食之,饿死者大半。宣州军掠人诣肆卖之,驱缚屠割如羊豕,讫无一声,流血满于坊市。彦、师铎无如之何,颦蹙而已。”

“河阳节度使李罕之所部不耕稼,专以剽掠为资,啖人为粮。”

昭宗大顺二年夏四月庚子(891)

“(王)建令东川将唐友通等擒(韦)昭度亲吏骆保於行府门脔食之”

陶元珍:两汉之际中国北部汉族南迁考引用史料

[后汉书·赵孝传]:……及天下大乱,人相食。孝弟礼为贼所得。孝闻之,即反缚诣贼曰:礼久饿赢瘦,不如孝肥饱。贼大惊,并放之。

……谭少闲者,时亦为饥寇所获,等辈数十人皆束缚,以次当烹。

[后汉书·刘平传]:……平朝出求食,逢饿贼,将烹平……

[后汉书·淳于恭传]: ……恭见崇将为盗所烹

本文是2002年4月9日即我的个人网页五柳村建立一周年时写下的,标明为“中国传统文化反思之一”,但一直没有正式发布。是应为时居加拿大查考图书资料不易,再是用文言文所写,不利流传。而后也未再写作。近日“徐州丰县被链子像狗一样拴住的女人生八个孩子的事引起公众强烈质疑。”“那名女子的境遇凭常识就能看出不正常,非人道,她的权益显然没有得到应有保护。”(徐州丰县被链子像狗一样拴住的女人生八个孩… 来自胡锡进 – 微博2022年1月30日)使我想到了这篇封存已二十年的文章。

2022年2月1日,有女权社群的伙伴举办了“徐州生育八孩女子”相关事件的在线讨论会。尽管是大年初一,还是有50多人同时在线参与。而截止目前,相关话题已经在微博上获得近三千万阅读量。特别是中城研究院 2022-02-03 09:45发表的《徐州,为什么会成为拐卖妇女的重灾区?》一文中有“1986-1989年统计,拐卖到徐州的妇女有48100人。”“拐卖妇女是当地普遍现象,主流人群都不觉得是罪恶。”之语;甚至有村干部感谢人贩子为解决本村单身汉婚配作出了贡献。使我大为震惊!即将本文发表,虽不成熟且有语言之不足,愿以此开篇,继续言所欲言。

陶世龙:一元非复始 万象应日新

此图片的alt属性为空;文件名为e7baa2e7babf2.png

“一元复始,万象更新。”是中国人在农历元旦时惯常使用的春联。一般解释为新的一年开始了,万物出现新气象,表达了人们期待日子越过越好的心情,这是可以理解的。但要推敲起来,并不准确, 还容易误导为“新”就是周而复始。传统就是最好的,回到过去就好了,所以古代的改革家不得不托古以改制,说自己是法先王之道。老百姓对现实不满,也总是叹人心不古。

主张变法的梁启超不同于古人,他看到:“法何以必变?凡在天地之间者,莫不变。昼夜变而成日,寒暑变而成岁;大地肈起,流质炎炎,热熔冰迁,累变而成地球;海草螺蛤,大木大鸟,飞鱼飞鼋,袋兽脊兽,彼生此灭,更代迭变,而成世界;紫血红血,流注体内,呼炭吸养,刻刻相续,一日千变,而成生人。借曰不变,则天地人类,并时而息 矣。故夫变者,古今之公理也。”(变法通议自序,1896年8月9日)

梁启超能有此认识,是他已有了科学的眼光,他认真读过玛高温(D.Macgown 1814-1893)和华蘅芳翻译的《金石识别》与《地学浅释》;前者是地质学奠基人赖尔从其名著《地质学原理》抽出专讲基础地质知识的第四编扩充而成,英文原名ELEMENTS OF GEOLOGY即《地质学基础》;后者是是美国耶鲁大学教授矿物学权威丹那(J.D.Dana 1813-1895)为大专学生写的矿物学教材,英文原名即《矿物学手册》。都是当时大学生用的教材。

科学使人们看到,自然界的一切事物都是不断变化并向前发展的,地球和生命 都不是总在原点兜圈子,由于人们大感官难以察觉那些细微的逐渐变化,误以为静乃大地之常理,稳莫过于泰山。其实汶川大地震瞬间出现的山崩地裂, 正是地下物质长期缓慢的运动,能量在岩层内聚集,孕育千百万年的结果。

再看社会,也是如此,今年不会与去年一样,年年不同。

但历史有时确实也会出现惊人相似的重复,中国社会的治乱分合,被认为有着周期性出现的规律,因而有黄炎培先生质疑,毛泽东先生回答的著名的“窑洞对”。毛先生说:“我们已经找到了避免周期率的新路,这就是民主。”这个经验总结得不错,但实践检验的结果是知易行难。从古以来,殷鉴固不远,却总是不能以 史为鉴。

必须突破这个治乱兴衰循环往复的怪圈,因此我要说“一元非复始,万象须日新。

中国许多志士仁人为中国走向现代化奋斗多年,但似乎仍未能走出这个怪圈,譬如一段时间以来,各种封建意识形态残余沉渣泛起,诋毁民主与科学之声甚嚣尘上。还不时演出顶礼膜拜于封建亡灵之前的闹剧,而某些学者名流竟然也为之推波助澜;甚至以维护传统不变为由反对修建青藏铁路等现代化建设,似乎当年兴办“洋务”遇到的阻力重现,真让人有时光倒流之感,曾写《变是绝对的:西藏的环境与文化》以应之,立意盖得于梁启超之启发。而也有一点感慨, 今之人文学者政论家,能象梁启超那样认真学习过地质学的恐怕不多了。

2009年1月26日
五柳村海外版

此图片的alt属性为空;文件名为line_07.gif

梁启超:中国学术界之病证

一、笼统。标题笼统——有时令人看不出他研究的对象为何物。用语笼统——往往一句话容得几方面解释。思想笼统——最爱说大而无当不着边际的道理,自己主张的是什么,和别人不同之处在那里,连自己也说不出。

二、武断。立说的人,既不必负找寻证据、说明理由的责任,判断下得容易,自然流于轻率。许多名家著述,不独违反真理而且违反常识的,往往而有。既已没有讨论学问的公认标准,虽然判断谬误,也没有人宋邵雍把世界从开始到消灭的一个周期叫做一元。一元有十二会,一会有三十运,一运有十二世,一世有三十年,故一元共有十二万九千六百年。见所著《皇极经世.观物篇一》。能驳他,谬误便日日侵蚀社会人心。

三、虚伪。武断还是无心的过失。既已容许武断,便也容许虚伪。虚伪有二:一、语句上之虚伪。如隐匿真证、杜撰假证或曲说理由等等。二、思想内容之虚伪。本无心得,貌为深秘,欺骗世人。

四、因袭。把批评精神完全消失,而且没有批评能力,所以一味盲从古人,剽窃些绪余过活。所以思想界不能有弹力性,随着时代所需求而开拓,倒反留着许多沈曊废质,在里头为营养之障碍。

五、散失。间有一两位思想伟大的人,对于某种学术有新发明,但是没有传授与人的方法,这种发明,便随着本人的生命而中断。所以他的学问,不能成为社会上遗产。

以上五件,虽然不敢说是我们思想界固有的病证,这病最少也自秦汉以来受了二千年。我们若甘心抛弃文化国民的头衔,那更何话可说!若还舍不得吗?试想,二千年思想界内容贫乏到如此,求学问的涂径榛塞到如此,长此下去,何以图存?想救这病,除了提倡科学精神外,没有第二剂良药了。

我最后还要补几句话:我虽然照董事部指定的这个题目讲演,其实科学精神之有无,只能用来横断新旧文化,不能用来纵断东西文化。若说欧美人是天生成科学的国民,中国人是天生成非科学的国民,我们可绝对的不能承认。拿我们战国时代和欧洲希腊时代比较,彼此都不能说是有现代这种崭新的科学精神,彼此却也没有反科学的精神。秦汉以后,反科学精神弥漫中国者二千年;罗马帝国以后,反科学精神弥漫于欧洲者也一千多年。两方比较,我们隋唐佛学时代,还有点“准科学的”精神不时发现,只有比他们强,没有比他们弱。我所举五种病证,当他们教会垄断学问时代,件件都有;直到文艺复兴以后,渐渐把思想界的健康恢复转来,所谓科学者,才种下根苗;讲到枝叶扶疏,华实烂漫,不过最近一百年内的事。一百年的先进后进,在历史上值得计较吗?只要我们不讳疾忌医,努力服这剂良药,只怕将来升天成佛,未知谁先谁后哩!我祝祷科学社能做到被国民信任的一位医生,我祝祷中国文化添入这有力的新成分,再放异彩!

——摘自梁启超:科学精神与东西文化,1922

此图片的alt属性为空;文件名为e7baa2e7babf.png